Microrrelatos
LOS NÚMEROS DE MI VIDA (I)
No podía creérmelo cuando llegó el mensaje al móvil. ¿Cómo tenían mi número? Otra vez el mismo lugar. Había olvidado esa dirección en mi mente. Habían hecho todo lo posible para que la olvidara. No me traía más que malos recuerdos. En alguna noche de pesadillas volvía...
Al otro lado del armario
Le dice que yo no existo. La pequeña Aurora asiente con tristeza. Su madre insiste abriendo el armario de nuevo. <<¿Ves? Aquí no hay nadie>>. Besa a su hija en la frente y sale cerrando la puerta. Entonces Aurora, que desde hace un año ha conectado con las...
La loca de mi amiga
Sólo a ella se le ocurre llevar chaqueta en verano, ordenador prendido al cuerpo como si de un órgano vital se tratara, bolso, a veces bolsa y quizá algo más que no quepa en dos manos y dos hombros. Eso, cuando no lleva a los tres niños a los que las dos manos no le...
La señora de la calle Goya
Cae la tarde sobre Madrid, con esa luz que no es de día ni de noche pero que todavía ilumina. Llega al café de la esquina y se sienta en la terraza, en su mesa. Vestido a la moda con estampado geométrico, alpargatas de firma y corte de pelo moderno, con mechas, de...
El anuncio
Me quedaban unos meses de paro después del cierre de la editorial. El mercado de las letras estaba fatal. Trabajaba escribiendo cosas aquí y allá, pero sacaba una miseria. Se me ocurrió que podía hacer lo que un personaje de mi última novela: poner un anuncio:...
Todos los días o casi
Como todos los días ella entraba en la misma estación de metro, en el mismo vagón de metro y se sentaba en el mismo asiento de la misma linea. Bueno, los fines de semana no. Los fines de semana descansaba. Desde que se mudara a la capital repetía esa rutina diaria....
El valor de su soledad
Cuando ella cerró la puerta, bajó las escaleras rápidamente. Estaban esperándola en casa. La cena sin hacer; los niños sin bañar; la ropa sin planchar… No quería ni imaginarse la situación cuando llegara… Prefería no hacerlo. No oír los gritos, las voces, los...
Primavera
No podía creerlo. Era él. Tomás. ¿Cuántos años sin vernos? Celebrábamos el día del padre en un conocido restaurante con los chicos que habían venido sólo para comer con nosotros. Siempre reservaban ese fin de semana en sus ajetreadas vidas. Me levanté a saludarle y...
Ni en mis peores pesadillas
Después de toda la noche de guardia, llegaba a casa agotada y sin reflejos. Siempre pensé que lo peor que me podía pasar en mi trabajo de policía era abrir un ascensor y encontrarme un cadáver. No me lo podía creer pero estaba sucediendo. En el portal de mi...
Ella no soy yo
A ella la mataron nada más terminar la guerra. La mandaron llamar. Se presentó. Por miedo a represalias contra su familia, contra su padre. Pudo huir y no huyó. La encarcelaron. La juzgaron por un asesinato que no había cometido. Juicio sumarísimo. Y la mataron. En...
Por la plaza del pueblo
Darse una vuelta con él. Por la plaza del pueblo. Cogidos de la mano. Como algo natural. Como lo era su amor entre ellos. Pero no podía ser. Lo sabía. Su amor solo era posible en una habitación lejana unos días al año en los que huían. Él de su soledad. Julián de su...
Inspiración
Acababa de vender los derechos de su quinta obra a la plataforma más puntera del momento. Era la primera novela de su segunda trilogía y los lectores estaban expectantes ante el anuncio de la próxima grabación. La escritora había declarado que en los meses siguientes...
Otra
Otra dormirá en sus brazos, acariciará su piel y desayunará con él. Otra paseará por el monte cogida de su mano, se acurrucará en el sillón para ver una película junto a su corazón y compartirá risas y susurros. Otra se dejará querer y tal vez quiera. Y yo querré y me...
Nunca juegues con fuego
Ella le quería solo para ella. Le llamaba a su despacho y se insinuaba con delicadeza. Él mantenía siempre las distancias. No era descortés. No la rechazaba. Pero no se dejaba llevar. Y eso que su jefa estaba estupenda. No le importaría tener una aventura. Había...
El escritor
Esperábamos en la cola en la puerta del centro comercial. Seríamos más de cien personas. Firmaba libros el escritor de novela policíaca más famoso del momento. Daban números y se agotaron enseguida. Se había convertido en una estrella desde que Netflix había adaptado...
Víctor hijo (Y III)
Soy Víctor. Tengo quince años y me pareció un rollo venir con mis padres de vacaciones a Marruecos. A mi madre, Estrella, le hacía ilusión. A mi padre, Víctor (me llamo como él) no le disgustó la idea. Lo que no sabíamos es que la perderíamos para siempre. Desapareció...
Estrella (II)
Me llamo Estrella y nunca imaginé que haría realidad las fantasías de mi marido. ¿Por qué? ¿Tal vez cansancio, ausencia, cobardía? Aproveché nuestra visita a Marrakech para huir. Recordé su miedo y lo organicé todo. El guía del tour, unas amigas que vivían en el...
Víctor (I)
Me llamo Víctor. Siempre fantaseé con la posibilidad de perder a mi pareja o a mi hijo en un aeropuerto. No porque yo quisiera. Solo era un miedo infantil a soltarme de la mano de mis padres y no encontrarlos. El cine también había ayudado a ver cómo desaparecía la...
¿La última fotografía?
Cuando me haces una fotografía y miro a tu cámara sonriendo no puedo evitar pensar: ¿y si es la última? Si fueran nuestros postreros días juntos, ¿Qué haríamos? ¿Pasearíamos cogidos de la mano? ¿Tomaríamos una copa de vino, una botella tal vez? ¿Haríamos el amor a...
Los de la última fila
Como todos los años, el 1 de noviembre por la noche se reunían los de la última fila. Comentaban lo limpias y bonitas que estaban sus casas, recordaban las visitas que habían tenido y animaban a los que se habían quedado solos, sin flores y sin acompañantes. Pero esa...
Reunión del instituto
Pensaba no venir. ¿Qué pintaba yo viendo a los colegas después de quince años? No tenía ni el morbo de ver qué parejas seguían, ni la curiosidad malsana de contemplar fracasos profesionales. En el grupo de Whatsapp unos y otras contaban penas y alegrías con una...
Mi yo del espejo
Me levanté por la mañana un día cualquiera. Cuando me miré en el espejo del cuarto de baño no me reconocía. Era mi otro yo. Ese con el que había soñado dando vueltas en la cama esa misma noche. Todo perfección: bien vestido, ni una arruga, ni una cana, dientes...
LA SEÑAL (Y III)
El cielo estaba nublado y en lugar del sitio encantador que parecía con sol, apenas era capaz de ver un espacio siniestro lleno de muerte y dolor. Tal vez pasaba mucho tiempo en Netflix y leía mucha novela negra. Entré en la cocina y de nuevo el reloj, intacto, se...
LA SEÑAL (II)
Pero mi mente calenturienta de crítico literario me llevó a investigar acerca del caserón. Imaginaba un tremendo asesinato sin resolver a las cinco y cuarto de la mañana. O un incendio. O una terrible ruptura sentimental. Llamé a la inmobiliaria donde habíamos...
LA SEÑAL (I)
Era el primer día que me quedaba solo en casa. Mi mujer había alquilado un fantástico caserón en un pueblecito de Cantabria cercano a la costa, pero una llamada ineludible del trabajo la había hecho desaparecer en dirección a Madrid con la cara horrorizada: la...
Intimidad
Se quitó su maravilloso traje de Chanel y se bajó de sus Louboutin. ¡Vacaciones! Adiós a la fama durante quince días. Su amiga Pura le había conseguido cita en una peluquería de barrio donde le iban a cambiar el color y el corte del pelo. Nadie la reconocería. Iba a...
Novela negra
Cuando comencé a escribir mi primera novela negra y llevaba ya cuatro asesinatos, me preocupé porque me entraron unas irrefrenables ganas de matar. No le di importancia. Descansé la mente un par de días. Pero al tercero una fuerza más grande que yo mismo me llevó a...
La ventana
La veo tras la ventana poner la mesa. Lanzar al aire el mantel y que caiga como pluma sobre las cuatro esquinas mientras su perrillo juega con las caídas que sin rozar el suelo casi lo toca. Estoy suficientemente lejos pero necesariamente cerca. Nuestra calle no es...
Escritores
Dándole vueltas al último contrato cada vez que me giraba en la cama. Volvieron a decirme desde la editorial que no me publicarían con mi nombre. La última novela les había encantado y al "autor" le fascinaba su final. Me subirían el sueldo un diez por ciento mensual...
La vida
Se conocieron el primer día de curso. Esperaban los dos a la puerta. Enseguida congeniaron. Tenían edades similares y mucha soledad a sus espaldas. Los dos estaban en paro. Llevaban a sus hijos mayores a la guardería por primera vez mientras cuidaban de sus bebés en...